21310.net

赤い指 (講談社文庫)／東野圭吾

少女の遺体が住宅街で発見された。捜査上に浮かんだ平凡な家族。一体どんな悪夢が彼等を狂わせたのか。「この家には、隠されている真実がある。それはこの家の中で、彼等自身の手によって明かされなければならない」。刑事・加賀恭一郎の謎めいた言葉の意味は?家族のあり方を問う直木賞受賞後第一作。

評価：★★★★☆

舞台は練馬、被害者は7歳の女の子、と自らの環境に近しいことから読み進めるのが苦しい作品だった。自分の子供が被害者になってしまったとき、そして加害者となったとき、親として何ができるのか、何をしなければならないのかを考えされられた。推理小説というよりも社会派小説としての色合いが強い。

加害者が抱える家庭の問題は現代日本ではごく平凡なありえる姿かもしれない。平凡なありえる姿、と書いてしまうとなんとなく大したことがないよう気になるがその本質は極めて重い。モンスターペアレンツと言ってしまえばそうであるかもしれないし、保身的な甘やかしだと言い切ってしまえばそれもまた正しい。親は子を理解できず、子は親を信じない、悲しい事実が次々と不幸を生む過程が本当にどうしようもない。

赤い指のトリック（というかメッセージ）もさることながら、早々と真実を理解していながら自白させるために追い込んでいく様は物語としても秀逸であった。

このシリーズは本作が初めてなのだが、これまでの作品も読みたいと素直に感じた。

パレード(幻冬舎文庫) ／吉田修一

都内の2LDKマンションに暮らは男女四人の若者達。「上辺だけの付き合い?私にはそれくらいが丁度いい」。それぞれが不安や焦燥感を抱えながらも、“本当の自分”を装うことで優しく怠惰に続く共同生活。そこに男娼をするサトルが加わり、徐々に小さな波紋が広がり始め…。発売直後から各紙誌の絶賛を浴びた、第15回山本周五郎賞受賞作。

評価：★★★★☆

再読シリーズその2。

なんとなく『サヨナライツカ』を読んでいた頃に触れた小説を読みたくなり、しばらくは6～8年前に読んだと思われる作品の再読を進めようと思う。まず手にしたのが吉田修一の『パレード』。

最近の芥川賞作家の中ではもっとも実力がある書き手の一人だと思っている。一般的には芥川賞受賞作である『パーク・ライフ』で知られるところになるのだが、デビュー作である『最後の息子』、そしてこの『パレード』にて実力の高さは認められていた。

本作は都会に住む4人（のちに5人）の若者の物語である。２LDKに男女四人が一緒に暮らしているわけだが、そこに男女間の関係は存在せず、また必要以上にお互いの生活に干渉しない。良くも悪くも今の若者の群像といえるだろう。物語はそれぞれの視点から語られ、五章仕立てになっている。

しかしながら物語の時間軸は受け継がれており、些細なこともそれぞれの問題もきちんと展開を果たしていく。予想外の展開を迎える五章を読むと妙な後味の悪さを覚える。それは解説で川上弘美が言う「こわい小説」ということなのかもしれない。人間のこわさ、必要以上に関わりあわない（干渉しない？）こわさ、とにかく言いようのないざわつきを覚えてしまう。

実のところ、最初に読んだときも面白く読んだはずなのだが、物語りの流れをしっかりと覚えていなかった。五章に入った段階で記憶がよみがえり最後まで一気に読み進めた。今回、きちんと物語を消化できたのは僕が登場人物たちよりも年齢を重ねてしまったせいかもしれない。

普段あまり本を読まない人たちにこそ薦めたい一冊である。

第百四十二回直木賞に白石一文『ほかならぬ人へ』

第百四十二回芥川賞・直木賞（日本文学振興会主催）の選考会が十四日、東京・築地の新喜楽で開かれ、直木賞に佐々木譲さん（５９）の「廃墟に乞う」（文芸春秋）「この人」＝と、白石一文さん（５１）の「ほかならぬ人へ」（祥伝社）の二作が選ばれた。受賞が決まった二人は同日夜、東京都内で会見。白石さんの父で故・一郎さんも直木賞作家で、親子受賞は初めて。 出典：東京新聞

芥川賞は該当作なしとなったが、直木賞は佐々木譲氏と白石一文氏が選ばれた。中でも白石一文は個人的にとても好きな作家なので今回の受賞はとてもうれしく感じる。

白石作品に登場する人物は人間的に何かが欠けている。それに気が付かない振りをしたり、気付かされたりしながら人を傷つけ、自らも傷ついていく。衝撃が強すぎてレビューすら書けなかった『私という運命について』、愛情の姿を考えさせられる『どれくらいの愛情』がとても好きな作品である。

ちゃんとレビューは残しておかなければこんな風に作家について語りたいときに内容が薄くなってしまう。反省をこめて、受賞作を含む白石作品を読みかえしていこう。

サヨナライツカ (幻冬舎文庫) ／辻仁成

「人間は死ぬとき、愛されたことを思い出すヒトと愛したことを思い出すヒトとにわかれる。私はきっと愛したことを思い出す」。“好青年”とよばれる豊は結婚を控えるなか、謎の美女・沓子と出会う。そこから始まる激しくくるおしい性愛の日々。二人は別れを選択するが二十五年後の再会で…。愛に生きるすべての人に捧げる渾身の長編小説。

評価：★★★★★

映画上映が近くなり、あらためて再読した。これまで読んだすべての小説の中でトップ3に入る名作だと断言できる。初めて読んだのは2002年。その頃、僕にはいろいろな事がありすぎて感情というものの振り幅がとても大きくなっていた。喜びも悲しみも言い尽くせぬほど味わった。そんな時に読んだ作品だからひどく心に残ったのかもしれない。とにかく、のめりこんだ。本を読みながら号泣したのは初めてだった。多少涙ぐむことはあっても声をあげて泣くようなことは読書では皆無だった。それだけの力がこの作品にはある。

それから8年が過ぎようとしているが、今でも物語の世界に何かを求めたいときや涙を流したいときは本作のページをめくる。作者本人にとっても思い入れの強い作品であることは間違いなく、真中沓子は中山美穂をおいて演じるものはいないとさえ感じる。（映画は見に行くのでそのレビューはあらためて）

豊は人生を見誤らない。同じ男として納得できるし、もし自分が同じ立場に置かれたとしてもやはり彼と同じ選択をしただろう。いや、そうせざるを得ないのだ。女性から見ればなんと自分勝手なことか、と軽蔑されるかもしれないが選べない相手というのは存在する。どちらかを選ばなければならないとすれば、冗談ではなく運命を呪うしかない。豊の苦悩はようやく彼の年齢に追いついた僕にも痛いほどわかる。第一部のクライマックスの美しさは憔悴した愛の果ての姿にあるのだ。

僕もまた同じことを言う。死ぬときにはきっと、たった一人のヒトを愛したことを思い出す。例え、どんなに苦しく悲しい別れがあったとしても。

続 病院で死ぬということ―そして今、僕はホスピスに／山崎章郎

日本人の90%が病院で死ぬ。年間24万人がガンによる死である。なのに、末期医療のなんと粗末なことか。これが“日本で死ぬということ”なのか!?―医師のこの痛切な反省が、日本にホスピスの理念をもたらした。これは、本当に人間らしく死を迎えるにはどうしたらいいかを考えつめた医師の愛と願望の書。

評価：★★★★★

前作でホスピスの存在について言及しいた著者は本作では現実にホスピスで勤務している。前作であった現代医療の問題点とも言える「病院で死ぬということ」についてのやりきれなさは本作ではない。ホスピスという人生の幕を自らの手で降ろそうと決めた人たちの姿が切なくも清々しい。

「真昼の月」は優しさに溢れている。人柄ということもあるだろうが、人生の中でどれだけ素敵な仲間に出会えるかということはとても大切な事であることを教えてくれる。愛すべき家族や友に看取られるというのはきっと幸せに違いない。

本作で心を打ったのは夫婦の絆である。
「ゆだねられし命」で妻を抱えるために体を鍛えた夫のように、「母親の存在」で妻の思いを遂げるために懸命になった夫のように、愛する人が亡くなるその瞬間まで、相手のことを大切に思い続けられたらどれほどいいだろう。

僕はずっと思っていることがある。本当に心から愛する人がこの世から去ったとしたら、僕はきっと狂うだろうと。自分がその悲しみに耐えられる自信がなければ、その事実を受け止める事もできないのではないだろうかと。しかし、自らも結婚し、家族をもち、その考えは徐々に変化していった。確かにすぐには現実を受け止められないかもしれないが、人間にはそれを乗り越える力があるのだ。自分にもきっとその力は備わっている。妻も、子どもたちも。だから今はこう思う。家族が自分より先に逝くことがあっても、自らが家族を残していくことになったとしても、その最後の最後まで夫婦は夫婦であり、家族は家族であるのだ。かけがえのない深い深い愛情はきっと死をやさしくする。僕はそれを信じている。

病院で死ぬということ／山崎章郎

医師である著者は、末期ガンの患者たちの闘病と死に立ち合って思った。一般の病院は、人が死んでゆくにふさわしい所だろうか。医療者にまかせるのではなく、自分自身の意思と選択で決める自分の死を迎えるには、どうしたらいいか…。これは患者と理解し合い、その人の魂に聴診器をあてた医師の厳粛な記録。

評価：★★★★★

哲学少年であった僕は二十歳を過ぎる頃まで本当に死の在り方について日々真剣に考えていた。割と幼い頃から親族の死に立ち会ってきたので、自らの最期はどうあるべきかということはまさに字のごとく死活問題だった。その時期に少し大きな病気になったこともあり、死生観と宗教観については友人らと比べても少し異常なほど真剣に考えていた。

その頃の思いを思い出した。

自らの人生の幕の降ろし方について、納得のいかない結果になった方々のエピソードが現実であることを思い知らされた。そうなのだ。自らの病気の真実を語られないのは患者のためではなく、残される家族のためなのだ。当の本人は「知らないまま」病魔に体を蝕まれ人生を終えていく。真実に耐えられない人もいるだろう、結果的に知らないことが良かった場合もあるだろう。しかし、僕もまた思う。自らの死の準備のために必要な時間が限られているのなら、どうかその時間を教えて欲しい、と。

最も胸にせまるものがあったのが「息子へ」。子どもが成人する前に逝かなければ無念さはいかほどなものだろう。これほど立派な最期を遂げることができれば家族は間違いなく父を誇りに思うだろう。もし自分がその立場にあったとき、同じように家族を慈しみ、その後の人生に希望を灯せることができるだろうか。もちろんその立場にならなければ分からないことではあるけれど、こんな最期を迎えることができればきっと人生は幸せであったと感じられるだろう。

僕もいつか死ぬ。その時が苦しくなく、安らかで優しさに溢れていることを心から願う。

複雑な彼（角川文庫）／三島由紀夫

森田冴子は、実業家である父と渡米したとき、機内で見かけた国際線ステュワードの精悍な背中に魅せられてしまった。だが、その男、宮城譲二は、スパイ容疑を受けロンドンから消えたとか、傷害罪で保釈中の身だとかいう、物騒な噂が多々ある「複雑な」彼だった。冴子は、彼に翻弄されまいと、必死で恋心にブレーキをかけるが、やがて2人は恋人同士になり…。三島が40歳で書いた、青春恋愛小説。

評価：★★★★☆

昭和の恋愛小説である。

譲二のような自由な男は昭和の時代ではだらしのない男だったかもしれない。多くの男は勤勉に働き、女性は家を守った。冴子のように親の秘書とはいえ仕事を持ち、充実した生活を持つ女性は少なかった時代だ。しかし多くの女性は身持ちを守りつつ、相手を思い続けることが日本人の常識だった。冴子とて例外ではない。

次々と明らかになる譲二のスキャンダルに強い好奇心と抗えない思いを膨らませる冴子。引き合わされた二人はちょっとした事件をきっかけに急速にお互いの存在を求め始める。

譲二の来し方行く末がエンタテイメント的ではあるが、それは自分の思うがままに生きてみたいと願う男の象徴でもある。当時、彼のように生きることはどれほど困難であっただろう。今はちょっとした勇気さえあれば誰もが世界へ飛び立ち、好きなように生きる道を選ぶことができる。それがどれほど幸せであるかを知ることは、この時代を生きる自分には難しい。

だからこそ少しづつ熱を帯び、少しづつ距離が縮まっていく二人の恋模様を読者として見守っていくことができる。クライマックスで譲二は来ない。その理由がまさに彼の生きてきた道の姿でもある。

三島由紀夫40歳の作品である本作は小説として大変面白い。三島特有の重厚さもなく、比較的軽めの文体である。大人の純情な恋愛を感じることができる一作。

『100回泣くこと 』(小学館文庫) ／中村航

交際3年、求婚済み、歳の差なし。ここが世界の頂点だと思っていた。こんな生活がずっと続くんだと思っていた――。精緻にしてキュート、清冽で伸びやか。野間文芸新人賞作家が放つ、深い喪失を描いた物語。

評価：★★★★★

大人になるとうまく泣けなくなる。
もちろんそれなりに悲しいことやつらいことはあるわけで、そのたびに声を上げて泣きたい気持ちになる。ただ、理性的な感情がそれを飲みこむことが多くなってきた。純粋に涙を流すことは恥ずかしいことではない。それはわかっているのにどうしても堪えてしまう。泣いてしまったほうが自然な場面でさえ必死に耐えようとすることがある。自分の感情を制御してしまうようなことがある。それが大人になったからかどうかはわからないが、少なくとも僕にとってはここ数年でとにかく感じることだ。

だからというわけではないが、本当に泣いてしまえる小説を手に取った。書店で何気なく手に取った文庫本なので作者の作風も作品のあらすじも知らない。「何回泣いても愛したい」という帯のコピーに自然と手が伸びた。僕は純真な恋愛小説が好きなのだ。

ごくごく自然な日常に訪れるブックという愛犬に迫る死の予兆から物語は始まる。ブックを喜ばせるために四年間乗っていなかったバイクを修理する。ごく自然なプロポーズ。ブックの回復、二人の新しい生活、物語はやさしさと愛しさに包まれた春の陽気のように健やかに、そしておだやかに流れていく。

そして彼女の病気、入院、一人の部屋、仕事、お見舞い。物語が少しずつ哀しみを色濃くしていくなか、主人公である藤井君の思考や行動がとてもいい。素直に感情移入できる。あまりにも自然に彼に感情移入できるがために、本当に彼と同じだけ涙を流すことになる。大げさではなく本当に電車の中なんかでは読まないほうがいい。

藤井君が手にもつ開かない箱。6月11日、7月7日、恋人同士でしかわからない記号のようなものが胸を熱くする。本当に誰かを愛するということを体験したことのある人なら間違いなく涙を流せるだろう。

愛するものを喪った時、人はその現実にうまく立ち向かえない。数多くの後悔がこみ上げ自責の念に駆られる。日常を生きることができなくなる人もいる。しかし、生きている限り、人は再生することができる。立ち上がることができる。喪失を乗り越えることはできないが、向き合う事ができるようになる。

人は生きる。ひたむきに。失ったものを背負いながらも明日を目指す。
文学作品としては大作ではないかもしれない。しかし、心に残る作品になったことだけは間違いない。
　
　
　
追記
この作品を読み終えたのは11/26（木）。この日、大阪時代の元後輩が事故で亡くなったとの連絡を受ける。ほとんど一緒に仕事をしたこともなく話した数も少ないのだが、やはりショックだった。若い人が亡くなるのは本当につらい。心からご冥福をお祈り申し上げます。

『さまよう刃』（角川文庫）／東野 圭吾

自分の子供が殺されたら、あなたは復讐しますか？
長峰重樹の娘、絵摩の死体が荒川の下流で発見される。犯人を告げる一本の密告電話が長峰の元に入った。それを聞いた長峰は半信半疑のまま、娘の復讐に動き出す――。遺族の復讐と少年犯罪をテーマにした問題作。

評価：★★★★☆

読者が誰であるかによって長峰に対する思い入れやこの小説に向ける眼差しは大いに異なるだろう。当然ながら読者が娘を持つ父親である場合、重く苦しいながらも読み進めることを止められない気持ちに陥るだろう。かくいう自分もその一人である。

映画化され、すでに新聞やテレビで長峰と同年代のジャーナリストがインタビューを受け多くを語っている。多くの父親がそうであるように長峰の心情、行動は明日の自分かもしれない。そう、つまり他人事である事件がいつ当事者になるかもわからないという現実を知り、そうなったときの言いようのない絶望感をこの小説は教えてくれる。日常を健やかに過ごすためには目を瞑らなければいけないことがある。しかし、否応なく現実を見つめなければならない瞬間が訪れる。

本当に大切なものを失ったとき人は狂うのだ。

絶望と喪失感の中で自らの生を支えるものがあるとすればそれは愛ではなく憎しみなのだろう。長峰のことを思うと胸が張り裂けそうになる。劇中の世論が彼を味方し、彼を追う刑事もまた深い同情を感じる。それでも法は彼を許さない。どれほど長峰の心情が理解できてもその行動を支持するわけにはいかないのだ。本作で常に問いかけられる問題の一つがそれである。正義とは何なのか。

想像力を駆使し長峰の立場に自分を置いてみた。単なる想像の世界でさえ激情が走るほど思い入れは強くなっていた。クライマックスからラストへと続く展開で僕は息を呑む。そしてなんとなく予想できたこととはいえ、後味の悪い、救いがない読後感を得る。

社会派作品としては大変優れており、じわじわとそれぞれがそれぞれを追い詰めていくさまは小説としても秀でている。読むに耐え難い描写が何度もあり、そのたびに目を背けたなくなり本を閉じたくなる。しかし、読み進めることに使命感のようなものを感じ始めるとしっかりとそれらのシーンを焼き付け、ページを追えるようになった。

本作は読み進めることに精神力が必要になる。前半で犯人の破綻した人間性やその犯罪の描写に嫌悪感を覚えると最後まで精神的な気持ちの悪さをひきづることになるだろう。特に女性にはあまりお勧めできない。

しかし、娘を持つ父親としては読んでおかなければならない一冊であることは間違いない。

この小説を読んでいる最中であった10月23日、読売新聞の編集手帳にこんな記事が載った。

寺山修司の詩文集「思いださないで」のなかに、時計の一節がある。〈時計の針が／前にすすむと「時間」になります／後にすすむと「思い出」になります…〉。思えば人は、前後どちらにも針の動く時計を携えて人生を歩いている◆つらい出来事は「後にすすむ」針に託し、身は「前にすすむ」針に託す。振り向けば、耐えられそうになかった悲しみもいつしか歳月の彼方(かなた)に霞(かす)んでいる。針の動かない、壊れた時計をもつ人はどうすればいいだろう◆２７年前にドイツで娘（当時１４歳）を殺されたとして、フランス人の父親（７４）が第三者に依頼し、ドイツ人の容疑者（７４）を刑に服させるべくフランスへ誘拐したという◆容疑者はドイツでは証拠不十分で無罪となり、のちにパリの裁判所で被告人不在のまま過失致死罪で禁固１５年の刑を言い渡されている。フランスの警察に逮捕され、改めて法の裁きを受けることになるという。２７年後の復讐(ふくしゅう)――そう報じられている◆誘拐も犯罪であり、父親の執念を称揚するつもりはない。ないが、４７歳の人が７４歳になるまで胸に抱いてきた「壊れた時計」には切ないものがある。

出典：読売新聞「編集手帳」H21.10.23

わが子が自分よりも早く世を去った場合、その理由が納得のいかないものであればあるほど、その後の自分の人生は大した意味を為さなくなる。長峰がそうであったように、フランス人の父親がそうであったように。

『饗宴』／高橋昌男

高辻藍は専業主婦。商社に勤務する夫の司郎、中学生の長女・春菜と国分寺に暮らしている。おだやかに幸福を食んできたかにみえる一家。しかし、不妊に悩んだ末、第三者の精子提供により長女を出産したことは、夫婦だけの秘密だった。「家族」という砂の城に、互いの理想をひとつずつ積み上げてきた夫と妻。だが、結婚二十二年目の夏、その城に思いもよらぬかたちで亀裂が入った…。

幸せに形があるとすれば、それはきっと、やわらかくてあたたかいものなのだろう。でもその「やわらかさ」にもたつきを覚え、「あたたかさ」にぬるさを感じるようになったとき幸せは形を失うのだろう。

本作で藍と司郎の夫婦という形は崩壊する。しかしその先には別々の幸せが待っている。その幸せもいつかは形を失うかもしれない。それでも藍と司郎が守っていた贖罪のような夫婦生活に比べればずいぶんと苦しさは異なることだろう。

夫婦という形を考えてみる。

経験則だけでいえば、夫婦は子供が生まれた瞬間から家族としての在り方にお互いの価値を変化させていく。夫は父に、妻は母に.（特にこの変化は顕著である）自らの立ち位置を変えていく。夫婦は永遠に恋人ではいられない。夫婦の契りを交わしてからは人生のパートナーとしてお互いの人生に関わりあっていかなければならない。毎日をともに過ごすことにより、お互いを知り、尊重し、妥協し、新たな生活の形を創り上げていく。恋は情熱であり、愛は忍耐であるといったのは遠藤周作だったが、それはとても的を射ている。

日本人は特に愛を重んじるがために配偶者に恋をしなくなる。

そこに子供が加わることにより夫婦は家族としての別の幸せの形を見出す場合がある。愛と司郎はここに大きな歪みがあった。すでに子供のいる僕にとって子供が作れない司郎の気持ちも、そこに絶望を覚える藍の気持ちも想像することしかできない。子供がほしいと強く願う夫婦はたくさんいる。さまざまな事情で子供を授かれない夫婦もたくさんいる。もし、自分が司郎であった場合、藍のような要求をされたら納得ができるだろうか。答えは否である。

司郎の単身赴任を機に夫婦は形を失っていく。夫は男として妻は女として、それぞれの新たな恋を育み人生の饗宴を迎える。そこに未来を求めたわけではなく、夫して妻としての役割に線を引き、ほぼ合意の上で離婚が決まる。夫婦はすでに夫婦として機能しなくなっていた。
機能しなくなった夫婦なんて日本中にいくらでもいる。それでも彼らは別れずにお互いの不満をこぼしながら人生を添い遂げていく。もちろん愛の中に恋を残しつつ、理想的な関係を保持し続ける夫婦だっている。

人生を豊かに過ごすためには恋をするべきだと思う。

それは夫婦間で少しずつ形を変えながら行えれば理想的だ。
本作はその真逆であるが、それぞれに幸せを見つけることができた。

夫婦という形、愛の中にある恋、情熱と忍耐の中で男と女は何を選び取っていくのだろう。
既婚者にお勧めの一冊である。