21310.net

『国境の南、太陽の西』／村上春樹

最初に読んだのは10年ほど前だと思う。確か大学生だったはず。異世界が登場しない僕の好きな村上春樹の作品の一つ。

20代前半の頃にはわからなかったものが、30代になった僕には理解できるようになっていた。しかしそれは、胸をえぐられるようなものだった。

始はイズミを傷つける。それも彼女の側に立てば容赦なく傷つける。僕が男であるが所以かもしれないが、ここで始を責めることは少し考えなければならない。物語の要所で（村上作品の中では特に多く）出現する、性への執着。それは単なる肉欲である場合と全身全霊を持ってお互いを奪い合うという行為に及ぶ場合とに分かれる。いうまでもなく、始が島本さんに求めたのは後者である。

もしこのまま二度と彼女に会えなかったら、きっと頭がおかしくなってしまうだろうなと僕は思った。

「とても残念なことだけれど、ある種のものごとは、後ろ向きには進まないのよ。それは一度前に行ってしまうと、どれだけ努力をしても、もうもとには戻れないのよ。もしそのときに何かがほんの少しでも狂っていたら、それは狂ったままそこに固まってしまうものよ」

身勝手な男は安定した人生を投げ捨てて女に向かおうとする。始にはすでに理性が失われている。それは愛すべき狂いである。

「しばらくというのはね、島本さん、待っているほうには長さが計れないことばなんだ」 （中略） 「そしてたぶんというのは重さの計れない言葉だ」

別荘で始は島本さんに愛を貫くために生活を捨てると宣言する。そこはとても胸が熱くなるシーンでもあるし、とても切なくなるシーンでもある。僕らは経験的に知っている。いつまでもそんなことが続くわけがないことを。

ある意味ですべてを喪った始をまっていたものは妻だった。
このクライマックスで夫婦の会話はありふれたようでありえない姿なのかもしれない。もし、いつか自分が始のようなことになったとき、夫婦はこんな風にお互いを模索することができるだろうか。

それはたぶん僕が身勝手で、ろくでもない、無価値な人間だからだと思う。僕はまわりにいる人間を意味もなく傷つけて、そのことによって同時に自分を傷つけている。誰かを損ない、自分を損なっている。僕はそんなことをしたくてやっているんじゃない。でもそうしないわけにはいかないんだ。 （略） でも正直に言って、同じようなことがもう一度起こったら、僕はまたもう一度同じようなことをするかもしれない。僕はまた同じように君を傷つけることになるかもしれない。僕には君に、何も約束することができないんだ。

いかにも僕が言いそうな台詞だと思い、胸が痛くなる。そして妻、有紀子はこう答える。

あなたはまたいつか私を傷つけるかもしれない。そのときに私がどうなるか 、それは私にもわからない。あるいは今度は私があなたを傷つけることになるかもしれない。何かを約束することなんか誰にもできないのよ、きっと。私にもできないし、あなたにもできない。でもとにかく、私はあなたのことが好きよ。それだけのことなの

さらに十年が過ぎ、僕が不惑を迎える頃、また本作を読みかえしどのような感想をもつか想像もつかない。十年前の僕がこんなにもこの作品に揺さぶられることを想像していなかったように。

『広告と生きる―私の履歴書』／成田豊

日経新聞の連載だった「私の履歴書」に加筆された電通グループ会長である成田氏の自伝的回顧録。新聞広告の地方部であった現役時代と役員になってからの時代を動かす大きな仕事を紹介しながら広告の在り方を伝えている。

トップを走り続けるものだからこその自負というものがある。広告界のガリバーである電通で社長になった男の言葉である。さすがに含蓄がある。

それとは裏腹にどうしても納得できない場面も多い。読み終わってから感じたのはそんな劣等感だった。僕はまだ31歳。これからまだまだ仕事の中に可能性を秘めている。広告という仕事に携わっている以上、世の中に誇れる仕事をしたいとは常々思っている。プランニングとクリエイティブとWebの間を行ったりきたりしながら、自分の色をどうやってクライアントのニーズに結びつけるかを苦心している。

やるからには頂上を目指すべきだとは思う。問題は頂上のあり方なのだ。僕が広告人としての頂をどこに見据えるかはこれからの10年の課題なのかもしれない。

ドラえもん のび太の宇宙小戦争／BS朝日

映画ドラえもん のび太の宇宙小戦争(リトル・スター・ウォーズ) [DVD]

大長編ドラえもん のび太の宇宙小戦争 (Vol.6) (てんとう虫コミックス)

「月刊コロコロコミック」1984年8月号から1985年1月号に掲載された「大長編ドラえもんシリーズ」の作品。および、この原作を元に1985年3月16日に公開された映画作品。大長編・映画ともにシリーズ第6作。 出典：Wikipedia

正月休みの最後の夜、BS朝日で「ドラえもん のび太の宇宙小戦争」が放映された。この作品は僕の記憶に残る初めての映画であり、僕の記憶に残る初めてのマンガでもある。とても懐かしく、感慨深く鑑賞した。特に映画は武田鉄也が歌う主題歌『少年期』が名曲だ。

悲しい時には　町のはずれで 電信柱の明り見てた 七つの僕には　不思議だった 涙うかべて　見上げたら 虹のかけらが　キラキラ光る 瞬きするたびに　形を変えて 夕闇にひとり　夢見るようで しかられるまで　たたずんでいた ああ僕はどうして大人になるんだろう ああ僕はいつごろ大人になるんだろう

目覚めた時は　窓に夕焼け
妙にさみしくて　目をこすってる
そうか僕は　陽ざしの中で
遊び疲れて　眠ってたのか
夢の中では　青い空を
自由に歩いて　いたのだけれど
夢から覚めたら　飛べなくなって
夕焼け空が　あんなに遠い
ああ僕はどうして大人になるんだろう
ああ僕はいつごろ大人になるんだろう

当時僕は小学一年生。今年、娘も同じ年齢になる。大人の僕が日常の様々なことで思い悩むように、子供も子供なりに人生のいろいろなことに悩み苦しむ。25年前の自分が当時何を思い悩んだのかは覚えていない。しかし、この歌のように公園のはずれで歯を食いしばって泣いた記憶がある。

映画のクライマックスでしずかちゃんが言う。「このまま何もしないでやられるなんてあんまりだ、自分ができることはやらなきゃ」

今だってそうだよ。自分ができることはやらなきゃね。

『落日燃ゆ』（新潮文庫）｜城山三郎

落日燃ゆ (新潮文庫)／城山 三郎

東京裁判で絞首刑を宣告された7人のA級戦犯のうち、ただ一人の文官であった元総理、外相広田弘毅。戦争防止に努めながら、その努力に水をさし続けた軍人たちと共に処刑されるという運命に直面させられた広田。そしてそれを従容として受け入れ一切の弁解をしなかった広田の生涯を、激動の昭和史と重ねながら抑制した筆致で克明にたどる。毎日出版文化賞・吉川英治文学賞受賞。

評価：★★★★☆

外交官としてキャリアを積み、外務大臣、総理大臣と歴任し、
戦争の渦中において戦争の防止に努力し続けたにもかかわらず
東京裁判で処刑された廣田弘毅。
本作はその伝記小説である。

まず歴史と言う事実がある。その事実にいたる背景がある。
歴史は常に未来にしか評価されない。
私たちが過去や歴史を可能な限り正しく評価するためには
多くの資料と当時の状況を鑑み「当時の視点」で考えなければならない。

本作を読む限り、廣田は今現在の我々が知る日本の戦争を回避しようとした。
その努力や使命感には深く感動を覚える。
日本人は本来このように思慮深く、温情があり、「自ら計らわぬ」生き方をしていた。
それは美学である。公人として生きるということに強い意義を持っていた廣田。

東京裁判において戦犯からもっとも遠い存在にあったはずの廣田は
「自ら計らわぬ」生き方を突き通し、自らの弁護を一切しなかった。
尋常な精神力ではない。そして、その覚悟を強く受け止めた妻、静子。

僕は日本人が最も美しい信念を持っていたのは大正時代だと思っている。
自分の祖父母は生き方や物事の捉え方には深い潔さがある。

日本という国において戦争は不幸だった。
しかし人々のすべてが狂っていたわけではない。
『落日燃ゆ』は真摯な日本人のあるべき姿を廣田弘毅を通じて感じさせてくれる。

ピコピコポン 6枚組ボックス｜NHK教育

ピコピコポン 6枚組ボックス

NHK教育で87年から4年にわたって放映された人形劇「ピコピコポン」の6枚組BOX。宇宙のある星に不時着したパッキーとムンム、その星に住むガルガリ博士とドコドンの4人が宝物を巡って繰り広げる夢いっぱいの物語。

当時小学校高学年だった僕は、病気で学校を休んでいた。
学校を休んだ日はなぜかNHK教育を見る。15分番組が続くので飽きないからだろうか。
そのとき出会ったのがピコピコポンだ。

宇宙の旅人であるパッキーとムンムがたどり着いたのはグーグー島。
宇宙船のエンジンともいえるピコピコポンはバラバラになってしまう。
グーグー島に住むガルガリ博士は空飛ぶことを夢見ており、千載一遇のチャンスに胸躍らす。
博士の唯一無二の友達である恐竜のドコドンはパッキーに恋をする。

5つに分かれたピコピコポンを集めるために奮闘する姿は
とても楽しく、早く次回の放送が見たくてたまらかった記憶がある。
しかし、NHK教育は病気で学校を休んでいるときだけのお楽しみ。

当時、ちょうど自宅にはビデオデッキが導入された。
毎週録画予約して妹と一緒に楽しみにしていた。
ピコピコポンが揃ってからは4人がチームとなって新たな強敵に挑むことになる。
展開はまさに少年ジャンプ的である。

僕が最も鮮烈に記憶しているのが本DVD-BOXの3枚目に収録されている
「キャンディママ編」である。その強烈なキャラクターに釘付けであった。
当時のビデオテープは擦り切れるほどみて、宝物として保存してある。

20年経った今、20,000円のDVD-BOXも買える大人になった僕はさっそく予約。
届いたBOXをどきどきしながら開封。
番組制作予算の都合だろうが、毎年前半は同じ内容で
後半に折井jなるストーリーが展開されている。
また、前半のエンディングも放送年によって異なる。
つじつまを合わせるための早見表が入っており、放送された4年間の軌跡がここに辿れる。

大げさかもしれないが、生きててよかったとさえ思える代物である。

『容疑者Xの献身』（文春文庫）／東野 圭吾

容疑者Xの献身 (文春文庫 ひ 13-7)／東野 圭吾

数学だけが生きがいだった男の純愛ミステリ
天才数学者でありながらさえない高校教師に甘んじる石神は愛した女を守るため完全犯罪を目論む。湯川は果たして真実に迫れるか

評価：評価：★★★★★

直木賞受賞作。待望の文庫化。
TVドラマ『ガリレオ』シリーズの映画版として現在公開中である。

いわゆる東野節であり、ミステリとしては一級品である。
特筆すべきは天才数学者としての実力を持ちながら
その能力を「本来なすべき仕事にむけられていない」石神の存在であろう。
そして前二作より複雑な人間味を見せる湯川。

僕は理系の人間を尊敬している。
論理的思考から創造されるものは、いつも世界を驚かせる。
何も研究や開発だけのことを言っているわけではない。
ちょっとした改善や物事の捉え方も理系思考には到底敵わない。
事実、僕の大学の恩師は医学部出身であり、
その論理的かつ創造的な思考に僕は世界というものを教えていただいた。

閑話休題。

この小説は愛の物語だと呼ぶ声もある。
それは石神から靖子への愛なのか、湯川から石神への友情としての愛なのか
はたまた数学と言うものに対する石神の愛なのか、それらは明確ではない。
もちろん、壮絶なクライマックスを見ると石神が身を捧げ、人生を賭して
守ろうとした靖子への思いこそが純愛だと見るのが普通だろう。

Amazonなどの書評を見る限り、これには少し否定的な意見もある。
石神ほどの男が、人生を棒に振ってまで靖子らを守ることで
靖子らが本当に幸せになれないと言うことに気がつかないはずがない、
というのが否定派の多数意見である。

残念ながら僕はこの解釈には全く賛同できない。
劇中のあらゆる箇所で石神の人生観や考え方が描かれているが
彼はこれまでの人生において人と深く関わった痕跡がない。
強いて言うなれば、それは湯川であったかもしれない。
しかし、それとて親密なものではなかった。

相手の気持ちをおもんばかるという経験が極端に浅いのだ。
だからこそ純真な気持ちで靖子らに献身することができたのだ。
それは人間との関わりあいという意味で石神が無知であったということに他ならない。

湯川はそこに苦しんだ。
真っ直ぐに愛せる（この対象は靖子だけではなく数学にも通ずる）個性が
過った道に進んでしまったこと。
「この世に無駄な歯車なんかないし、その使い道を決められるのは歯車自身だけだ」
物語の真の山場はこの場面である。
友人だからこそ、湯川は石神に対峙せねばならなかった。
それは相手の気持ちを慮ることができる湯川だったから
石神にそれを伝えることができたのだ。そして靖子にも。

原作のイメージを持ったまま映画に行くことは辞めた方がいい。
ドラマの続編として映画を観るのであればお薦めかもしれない。
この作品は小説として楽しむべきである。

『阿寒に果つ』（角川文庫）／渡辺 淳一

阿寒に果つ (角川文庫 緑 307-2)／渡辺 淳一

渡辺淳一が若き日に出会った夭折の美人画家との恋愛体験を基に描く悲恋話 汚れながらも純潔を守り、18歳で夭折した、天才美少女画家・時任純子。彼女への思いを後悔の念とともに綴る、自伝的要素の濃い青春小説。

評価：★★★★☆

死を見つめる人間を描いたのが『魂の切影』であるならば、
本作は残された者たちの情念の物語である。
雪の阿寒湖近くで自殺を遂げた“天才少女画家”時任純子。
純子を愛した五人の男たちと姉。蘭子の回想。

渡辺淳一氏の実体験に基づいた小説らしく、取材を重ねながら
純子の本当の人間像を描き出そうとする姿は
前述の『魂の切影』の森村氏と通ずるものがある。

ここに登場するすべての男たちは純子に翻弄されるが
誰一人として純子の存在を精一杯受け止めることができなかった。
いや、純子は純子自身でさえ自らの存在を受け止められなかったのだろう。
多くの天才がそうであったように純子もまた苦しむ。
言いようのない、迫り来るものと対峙し、もがき続ける。

純子にとって死は常にそこにあった。
そして生きることに何らかの道を見出そうとしていた。
それを探し当てられないことが純子にとってどれほど壮絶であったかは、はかり知れない。

多くの人が理解できない、そして理解しようとする人に近づいてはいくが
最後まで立ち入らせようとはしない。
わがままで自分勝手のように見えるかもしれないが、
純子はきっとそのようにしか生きることができなかったのだろう。
芸術家の真髄なる姿を作品を通して久々に感じた。

『サラリーマン合気道』（幻冬舎）／箭内 道彦

サラリーマン合気道―「流される」から遠くに行ける／箭内 道彦

箭内さんは好きな業界の人の一人。
自分が広告の仕事を楽しんでやろうと思えるのは箭内さんと野田凪さんの影響は強い。
仕事の憧れというか、スタイルとしてはTUGBOATやgroundのような
電通出身のクリエーティブエージェンシーが好みではある。

とかく、広告とかクリエイティブとかを仕事にしていると個性とかこだわりとかに縛られる。
それは周囲によってではなく、どちらかといえば自分自身に縛られる。
僕はデザインもできないし優れたコピーが書けるわけでもないので
根っからのクリエイターというわけではない。
だからと言うわけではないが、クリエイティブとかクリエイターとかいう言葉はとても嫌いだ。
しかしこの仕事で、業界で生きていくためには常に進化が必要になってくる。

そんな気負いを緩めてくれたのが箭内さんだった。
直接会ったことがあるわけではないので、正確には記事やインタビューで知る
箭内さんの考え方や生き方に肩の力が抜けた。

本書もそう。
きちんと読むと（最後に自分でも書いているが）矛盾が多い。
でもそれでいい。
一所懸命人に合わせていくこともOK。
自分のこだわりや主張を捨ててしまえば楽になるという点も納得。
それは楽をするとかいい加減にするという意味ではなくて
相手の力を上手く使ってもっと大きなことをしてみようということでもある。

でもそれがきちんとできるのは最悪の場合でも、全てのことを自分で責任を持つ
基礎体力や技術は必須である。勘違いしてはいけないのだ。
まだまだ修行すべき若者が読むと妙な達観意識を持ってしまうかもしれない。
ある程度経験を積んできた人が、ちょっと立ち止まりたいときに読んでみれば
いくつかは自分のことととして受け入れられる提言があると感じる。

もちろんそれは広告に関わっていない人でも同じ。
この本は決して同業者のためにかかれたものではない。

『魂の切影』（光文社文庫）／森村 誠一

魂の切影 (光文社文庫 も 2-64)／森村 誠一

進行癌におかされ、左乳房の全摘手術を受けた閨秀歌人・富田美乃里。彼女との運命的な出会いを、森村誠一が、至高のラブロマンスに仕上げた、感動のドキュメンタリー・フィクション。 夭折の歌人、永遠の生命…。なにげなく渡された1冊の写真歌集が、作家の心を揺さぶり、そして、病床で、2人は出会った。運命の恋人・宮田美乃里の真実に迫る。

評価：★★★★★

壮絶である。
死と共生する日常がどんなものであるかは想像すらできない。
私たちは死という非日常をまさに「非日常」としか扱えないからである。
迫り来る最期のときに立ち向かうように自らの存在を歌に刻み続ける美乃里。
そしてその生き様を切り取っていく写真家と作家。

本作に描かれた作家と美乃里は命を賭すエネルギーの掛け合いに応じた。
女性として、歌人として、フラメンコダンサーとして、生き抜く姿に魅せられ
累代の恋人として、その人生に入り込んでいく作家の業がここにある。

ドキュメントであるとか、小説であるとかの域を超えて
読む者の心を鷲掴みにしていく。
軽くは読めない。だからこそ、読後の言い知れぬ感動は代えがたい。
自らの生き方を見つめ始めた、自分と同じ三十代に強く心に響くのではないだろうか。

『マシアス・ギリの失脚』（新潮文庫）／池澤夏樹

マシアス・ギリの失脚 (新潮文庫)／池澤 夏樹

南洋の島国ナビダード民主共和国。日本とのパイプを背景に大統領に上りつめ、政敵もないマシアス・ギリはすべてを掌中に収めたかにみえた。日本からの慰霊団47人を乗せたバスが忽然と消えるまでは…。善良な島民たちの間でとびかう噂、おしゃべりな亡霊、妖しい高級娼館、巫女の霊力。それらを超える大きな何かが大統領を呑み込む。豊かな物語空間を紡ぎだす傑作長編。谷崎潤一郎賞受賞作。

評価：★★★★☆
長い物語が読みたかった。できる限り野望に満ちた物語が読みたかった。
そこで手に取ったのが本作である。
ナビダート第4代大統領であるマシアス・ギリは独裁とは言わずとも
国政におけるほぼ全ての実験を握っている。
政治小説ともいえるマシアス・ギリの日常は非常に興味深い。
国の利益はもちろん、個人の利益も得る術も心得ている。
（これらは日本滞在時に叩き込まれたものではあるが）

その大統領を中心に描かれる人物がそれぞれとても魅力がある。
愛人であり娼館のオーナーであるアンジェリーナ、
大統領と密約を交わしていたケッチとヨール、
心の友と呼んでもいい亡霊のリー･ボー。
この三者は物語の極めて重要な部分を握っており、
またマシアス・ギリを語る上でも避けて通れない登場人物である。

大統領が一市民として参加するユーカ・ユーマイの下りは
非常にダイナミックかつエネルギッシュであり、
読みながらその情景が見えるようであった。

タイトルどおり、最後にマシアス・ギリは失脚する。
このあたりも日本の政治家に通じるものがある。
利権なのか、名誉なのか、政治という魔物なのか。
何かがマシアスを狂わせ、何かが彼を突き動かした。

池澤夏樹自身は、本作についてこう語っている。
「読んでも読んでも読み終らないような長い物語を書きたかった」

確かに長い物語である。
ただ長いだけではなく、大小さまざまな出来事があり、思惑があり、人間がいる。
読み応えがあり、読後には大きな満足を得られた作品である。