21310.net

赤い指 (講談社文庫)／東野圭吾

少女の遺体が住宅街で発見された。捜査上に浮かんだ平凡な家族。一体どんな悪夢が彼等を狂わせたのか。「この家には、隠されている真実がある。それはこの家の中で、彼等自身の手によって明かされなければならない」。刑事・加賀恭一郎の謎めいた言葉の意味は?家族のあり方を問う直木賞受賞後第一作。

評価：★★★★☆

舞台は練馬、被害者は7歳の女の子、と自らの環境に近しいことから読み進めるのが苦しい作品だった。自分の子供が被害者になってしまったとき、そして加害者となったとき、親として何ができるのか、何をしなければならないのかを考えされられた。推理小説というよりも社会派小説としての色合いが強い。

加害者が抱える家庭の問題は現代日本ではごく平凡なありえる姿かもしれない。平凡なありえる姿、と書いてしまうとなんとなく大したことがないよう気になるがその本質は極めて重い。モンスターペアレンツと言ってしまえばそうであるかもしれないし、保身的な甘やかしだと言い切ってしまえばそれもまた正しい。親は子を理解できず、子は親を信じない、悲しい事実が次々と不幸を生む過程が本当にどうしようもない。

赤い指のトリック（というかメッセージ）もさることながら、早々と真実を理解していながら自白させるために追い込んでいく様は物語としても秀逸であった。

このシリーズは本作が初めてなのだが、これまでの作品も読みたいと素直に感じた。

ワールドカップ熱にうなされたい

日本中が熱にうなされている。無論、FIFAワールドカップのことだ。

例えば、報道でみる渋谷の狂乱ぶりなどは一体サッカーの何に興奮しているのか理解することもできない。日本は下馬評を覆す善戦ぶりで「もしかしたら」の可能性が高くなっていることも一因かと思う。また今回は予選リーグから強豪国が敗戦となる番狂わせが多く話題性も多い。

しかしながら残念なことに僕は、サッカーにはあまり興味がない。もちろんルールは知っているし選手の名前や特徴もTVや新聞で見る限りは知っている。今までサッカーに親しんだことがないことを差し引いても日本人男子の相対レベルから著しく興味が低いことは認めざるを得ない。

ここで「俺、サッカー興味ないし」と国民的熱狂に背を向けるのはいささか格好が悪い。自分なりに楽しみつつ、会話に参加できるよう努力してみようと土曜日は試合をちゃんと観た。20時過ぎからの試合開始であれば比較的自分も余裕を持って見られる。

ちなみに僕はサッカーの解説者がこぞって好きではない。話し方が少しえらそうなのと解説自体があまり上手ではないからだ。試合が始まると日本中が監督になるわけでTwitteerでタイムラインを眺めながら、少しでも応援してみようと頑張ってみる。

でもあんまり思い入れられなくて、全国のパブリックビューイングに入っているお客さんはみんなユニフォームを着ているけど、売り上げはどれくらいあるんだろう、とか、ブブゼラが一般化したら日本ではすぐに使用禁止になるだろう、とか、どうでもいいことばかり考えていたら前半終了。なんと両チーム無得点。普通にへー、すごいじゃないかと、と感心してみた。

しかしながら世間の評価は冷静に二分されていて、僕のようなあまり具体的に知らない層は
善戦していると感じ、サッカーに心得のある人はなめられている、と評していた。そうか、オランダは試合に勝てばいいのだから特にたくさん点を取る必要もないのか、と妙に納得してみたり。

後半に入ってすぐにオランダが得点し、選手が代わり、なかなか良いチャンスもあったのだけれど得点できずに試合終了。


結論、個人的にはサッカーは何か作業しながら観戦するのが適当。ライブで感染できないときはニュースで見れば大丈夫。週末のニュースはこればかりでしたから。消費税10％の解説とかもっと詳しく知りたかったのですが、それはまた後日の模様。

とかく、日本中のワールドカップ熱に少しは乗らなければならない。ならない、って言わなければ実はそれほど興味もないことは我ながら残念な人である。

人生は驚きに満ち溢れている

春になると急にいろんな物事が変化しだす。周囲の変化に対応しきれずに日常に翻弄されているといつの間にか春は終わり、夏が近づいてくる去年もそうだった。今年もまた、さまざまな変化が与えられ、悩み、苦しみ、気がつけば6月になっていた。日々が混沌とし自分の中で整理もつかぬままだったので、ここに何かを書くことも憚られる気がしていたのだ。今日はちゃんと整理して春の記憶を示しておきたい。

僕は社会人になって10年が過ぎた。2000年の春になんとなく広告業界に足を踏み入れた僕は、すっかりこの世界の住人になっている。この仕事の面白さを教えてくれた人と、僕の仕事を認めてくれた人、仕事上の恩人とも言えるこの二人が組織から離れていった。

前職の上司（53歳）がグループ会社へ転籍となった。これは体のいいリストラである。この話をすると多くの人が「大きな会社は受け口があるから働けるだけいい」みたいなことを言うが、果たして本当にそうか。セールスプロモーションのプランニングを30年近く一貫してやってきたのに、ここにきて営業として媒体を 売れと言われる。これまで築き上げてきたスキルがあまり活かせない会社へ配属されることは退職勧告とも等しい。決定的な失敗があったわけではなく。苦しい経営状況を改善するために50代以上の社員4人がグループ会社への移籍の対象となったらしい。そのなかでもこの上司は部長級であり、僕が新人時代にSPの基本を叩き込んでくれた恩人である。

僕が前職に籍を置いた5年半の内、直属の部下になったのは2年。もともと業務職だった僕を企画畑に引き込んでくれた。新聞社系広告代理店のグループ会社のなかでも折込や新聞広告に依存しないマーケティング職の強い会社だった。SP（セールス・プロモーション）の基本を叩き込んでもらい、リサーチやクリエイティブの仕組みも仕事を通じて学ばせていただいた。現在のように一人で仕事をするということはほぼなく、上司の仕事の下ごしらえや最終フィニッシュをメインに、ときにアイディア出しや現場での経験を通じて企画の筋肉を鍛えさせてもらった。

だからこそ誤解を恐れずに言う、僕は「基本ができている」のだ。僕が比較的若い社員やベンチャー系企業に対して厳しいのはこの下積み期間の少なさ、薄さを自覚していないからだ。仕事ができることは現場やその専門スタッフの立場や気持ちをどれくらい知っているということに他ならない。苦労自慢をするつもりはないが、この時代に経験させていただいたことに比べると今の仕事なんて楽な部類に入る。

そして、5月。現職の上司（55歳）も突然退職して独立した。僕を東京に誘った張本人である。在阪か上京か、回答期限ギリギリまで悩んでいた僕のために、自費で大阪まで来て誠実に説得していただいた。ドラフトやトレードでうんとうなずく選手の気持ちが理解できた。自分の不安を少しでも解消してくれる存在と、明確な役割とビジョンを示唆してくれたことで僕は新たなステージへ踏み出したのだ。それなのに、という気持ちは大きい。現職の中で尊敬でき、頼りにできる数少ない1人なのに。

もち ろん僕自身が上司に依存しているわけでは全くないが、「この会社にいる理由」の一つには上司の存在がある。組織に属している以上、身近に尊敬でき目標にで きる人がいると言うのは重要なことだと思う。特に世代的・キャリア的にも中堅層に入っていく僕は、上下のバランス感が自分の仕事をするうえでも大変重要に なってくる。

上司の退職に伴い、僕の立ち位置というのはより微妙さを増してくる。企業戦略上、前面に打ち出したいノウハウや実績と僕が目指すスキルや仕事には微妙な齟齬がある。僕はその齟齬を埋めていきたいし、より新しい物事に取り組んで生きたいとも思っている。今のままのことを繰り返していてもダメなのだ。

だからこそ、頑張るとか努力するという然るべき当然のことを声高に言うつもりはない。それよりも視点を切り替え、物事をできるだけ多角的に捉えられるようにセンスを鍛えていかなければならない。情報や流行は流されるものではない、活用するものなのだ。6月、今まで以上に周囲との関係や自分の役割について真剣に考えていきたい。

ネットでラジオが聴ける 「radiko」 いよいよ始まる

ラジオの聴き方を知らない若者が普通に存在するという。

そんなバカな、と笑っていたのだが、子供のときから携帯やiPodが存在した今の10代後半～20代前半は家にパソコンはあってもラジカセはなかった、という家庭があるらしい（すでにカセットテープを使う機会もないので「ラジカセ」という名称も考えなくてはいけないのかもしれないが）。衝撃である。ラジオは一応四大メディアの一つであるはずなのに、その権威はこんなにも落ちてしまったのか。

若者だけでなく、ラジオ離れ（TV離れ、新聞離れ、雑誌離れ、、、とそもそもメディア離れと言うべきかもしれないが）も歯止めが利かず、仕事をしていても某FM局とのタイアップ企画なんかは通常価格からはかなりの割引で提供されていることがわかる。

3/15、インターネットとラジオ放送を同時配信するIPサイマルラジオが本格的に試験開始された。在京ラジオ7局と在阪ラジオ6局の計13局と電通で組織するIPサイマルラジオ協議会が運営する「radiko.jp」にて各局のラジオ放送がサイマル（同時）放送され、ネットがつながればラジオ番組を楽しむことができる。

配信地域は、東京都、神奈川県、千葉県、埼玉県、大阪府、京都府、兵庫県、奈良県。放送エリアに準じた地域で、TBSラジオ、文化放送、ニッポン放送、ラジオNIKKEI 、InterFM、TOKYO FM、J-WAVE、朝日放送、毎日放送、ラジオ大阪、FM COCOLO、FM802、FM OSAKAのラジオ放送がCMも含めた状態で配信される。地域に影響されるので、まだ東京で在阪局の放送を聴くことはできないが、将来的に地域がボーダレス化すればFM802を日常的に東京で聴ける日がすぐそこまで来ている。

そもそも、ラジオとインターネットは相性がいい。ラジオを聴きながらPCに向かう機会は多いのだ。「今流れている曲は何だろう」「あの曲が聴きたいからリクエストしたいな」「このDJにメッセージを送ってみよう」という不意の思いつきにすぐに対応できる。画面から目を離さなければならないテレビと比べても親和性は高い。

今はまだPCのみだが、携帯やiPhoneでの利用も順次できるようになるという。携帯でラジオが聴けることが必須条件の僕にとっては、機種変更の幅が今後一気に広がりそうだ。

スプートニクの恋人(講談社文庫) ／村上春樹

22歳の春にすみれは生まれて初めて恋に落ちた。広大な平原をまっすぐ突き進む竜巻のような激しい恋だった。それは行く手のかたちあるものを残らずなぎ倒し、片端から空に巻き上げ、理不尽に引きちぎり、完膚なきまでに叩きつぶした。そして勢いをひとつまみもゆるめることなく大洋を吹きわたり、アンコールワットを無慈悲に崩し、インドの森を気の毒な一群の虎ごと熱で焼きつくし、ペルシャの砂漠の砂嵐となってどこかのエキゾチックな城塞都市をまるごとひとつ砂に埋もれさせてしまった。みごとに記念碑的な恋だった。恋に落ちた相手はすみれより17歳年上で、結婚していた。更につけ加えるなら、女性だった。それがすべてのものごとが始まった場所であり、（ほとんど）すべてのものごとが終わった場所だった

評価：★★★★☆

再読シリーズその4。2001年の文庫本初版を買っているので読んだのは9年ぶりとなる。

昨年の『1Q84』で再び話題に加速のついた村上春樹の比較的評価されていない分類に入る作品。翌年（2002年）の『海辺のカフカ』が話題になっただけに、より存在感は薄いといえる。しかしながら個人的には好きな作品である。村上春樹作品の多くに登場する異世界の描写が極めて少なく、主人公である「ぼく」によって物語は紡がれていく。

主人公は「ぼく」であるが、物語の中心になるのは「すみれ」である。そしてすみれが恋をする「ミュウ」。3人はそれぞれに喪失していく。喪失されたものが何なのかはわからないし、取り戻せない。それは私たちの人生においてもそうである。ただ、その哀しみがあまりに深すぎると人はもう単調に生きていくことしかできないのだろう。生きる意味を見失っても死を選ぶ意志さえも見つけられないほどに。

この小説の中で最も忘れられないシーンがある。それは「僕」が教え子であり不倫相手の息子でもある「にんじん」に語りかける場面である。

「ぼくが今なにをいちばんやりたいか、わかるかい」？　それはね、ピラミッドみたいな高いところに登ることだ。できるだけ高いところがいい。できるだけまわりの開けたところがいい。そこのてっぺんに立って、世界をぐるりと見渡し、どんな景色が見えるのか、今となってはそこからいったいなにがうしなわれてしまったか、自分の目でたしかめてみたいんだ。いや、どうだろう。わからない。本当はそんなもの、みたくないのかもしれない。本当はぼくはもうなにもみたくないのかもしれない」

（略）

「ひとりぼっちでいるというのは、雨降りの夕方に、大きな川の河口に立って、たくさんの水がうみにながれこんでいくのをいつまでも眺めているときのような気持ちだ。　（略）　たくさんの河の水がたくさんの海の水と混じりあっていくのを見ているのが、どうしてそんなにさびしいのか、ぼくにはよくわからない。でも本当にそうなんだ。君も一度見てみるといいよ」

僕はこの15章が本作のクライマックスだと感じている。16章で「ぼく」は物語の終わりを感じさせるようにものごとの経過を語る。最後にもう一度すみれが現れるのだが、果たしてそれをどう受け取るかは読者に委ねられている。